Посещение

Глава 1

Салли Фордайс вышла из дому сразу, как только помыла посуду после завтрака, и торопливо зашагала, временами переходя на легкий бег, по шоссе номер девять — узкой, прямой, как стрела, двухполосной дороге с полустертой разделительной линией, по обочинам которой тянулись стройные ряды телеграфных столбов. То была восточная часть штата Вашингтон, тихая и безлюдная. Пшеничные поля, по-весеннему зеленые, простирались вокруг на холмах прерии. Прямо впереди шоссе резко ныряло вниз, а поодаль отлого поднималось и уходило вдаль, сужаясь на горизонте до едва различимой точки. Солнце пригревало, веял свежий апрельский ветерок.

Салли была блондинкой девятнадцати лет, чуть полноватой и ужасно несчастной — главным образом потому, что она больше не была замужем. Она поверила всему, что рассказывал ей о любви Джои, водитель грузовика, и поверила, что она — та самая девушка, силуэт которой изображен на брызговиках его машины. Замужество (если о таковом вообще приходилось говорить) продолжалось три месяца. Когда Джои нашел другую женщину, более «возбуждающую интеллектуально», Салли была изгнана со спального места в его грузовике и, завершив цикл, вернулась к исходной точке: снова стала дочерью Чарли и Мэг и жила в родительском доме. Ей снова приходилось убирать в своей комнате, помогать готовить и мыть посуду, возвращаться домой не позже одиннадцати вечера и по воскресеньям ходить с родителями в методистскую церковь.

Она узнала вкус свободы, думала Салли, но была отвергнута. Ей не дано крыльев, чтобы летать, а будь они у нее, лететь все равно некуда. Жизнь не радовала. (Послушать Чарли, так им с Мэг следовало составить список всех идиотских ошибок, которые, как они надеялись, она никогда не совершит, и выдать ей экземпляр. Что и говорить, обстановка была напряженной.)

Еще до попытки с Джои, водителем грузовика, Салли обычно искала спасения от тоски среди широких пшеничных полей, в утренней тишине прерии. Теперь она снова возвращалась сюда, можно даже сказать, убегала. Здесь она не слышала посторонних голосов — только свои собственные мысли, а мысли могли говорить все, что угодно. Салли могла также молиться, порой вслух, поскольку знала, что никто, кроме Бога, не услышит ее. «Милый Господи, пожалуйста, не дай мне застрять здесь навсегда. Если Ты есть, сотвори чудо. Вытащи меня из этой дыры».

Если говорить честно, Салли несколько припозднилась со своими чувствами. За исключением тех немногих, у кого страсть к земледелию была в крови и кому не терпелось поскорее сесть за руль комбайна, почти все представители подрастающего поколения в Антиохии рано или поздно слышали зов откуда-нибудь — все равно откуда. По достижении совершеннолетия все дети, сумевшие найти путь к бегству, покидали город — как правило, для лучшей доли. Салли достигла совершеннолетия, это так, но не нашла пути к бегству. Чарли и Мэг, вероятно, сказали бы вам, что она по природе своей не способна активно искать выход из тупиковой ситуации. Салли продолжала ждать, когда он появится сам собой. Промежуточной целью на ее пути был раскидистый тополь на вершине холма — единственное дерево в пределах видимости. Вероятно, это исполинских размеров дерево росло здесь задолго до появления первых дорог, ферм и поселенцев. По склону холма Салли поднялась быстрым шагом и тяжело дышала, когда достигла тополя. Она завела обыкновение каждый день растягивать мышцы ног, держась за огромный ствол, а потом несколько минут сидеть и отдыхать между двумя корнями, выступающими на поверхность земли с южной стороны дерева. С недавних пор короткая молитва о чуде тоже стала частью ежедневного ритуала. Салли выполнила упражнения на растяжку без особого труда. Она немного остыла, восстановила дыхание и чувствовала, как у нее раскраснелись щеки от физических усилий и свежего воздуха.

Она обогнула дерево…

И вздрогнула от неожиданности. Между двумя корнями, точно на ее излюбленном месте, сидел человек, прислонясь спиной к бугристому стволу и лениво положив руки на колени. Должно быть, он находился здесь все время, пока она растягивалась, и Салли удивилась, если не возмутилась, что он ни словом, ни действием не дал знать о своем присутствии

— Ох! — она задохнулась, но сразу перевела дух. — Привет. Я вас не заметила.

Человек лишь усмехнулся и, продолжая улыбаться, устремил на нее внимательный благожелательный взгляд. Он был замечательно красив: оливкового цвета кожа, глубокие карие глаза, курчавые черные волосы. И молод — вероятно, ровесник Салли.

— Доброе утро, Салли. Извини, если испугал тебя.

Она порылась в памяти.

— Мы с вами знакомы?

Он лукаво покачал головой:

— Нет.

— Тогда кто вы?

— Я пришел передать тебе весточку. Твои молитвы услышаны, Салли. Он принесет тебе ответ на все вопросы. Жди его.

Салли отвела взгляд в сторону буквально на секунду, просто слегка закатила глаза в крайнем удивлении:

— Кого ждать?..

Человек исчез.

— Эй!

Она обошла вокруг тополя, посмотрела в один и другой конец дороги, обвела взглядом пшеничные поля и даже подняла глаза к высоким ветвям. Он исчез, и точка, — как в воду канул.

Салли еще раз торопливо обошла дерево, а потом остановилась, держась рукой за ствол, чтобы не упасть, и снова пошарила взглядом по прерии. Сердце ее колотилось сильнее, чем после недавнего подъема на холм. Она дышала часто и прерывисто. И дрожала всем телом.